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Maud Ankaoua 1971 yılında doğdu. Nottingham, Oxford ve Scien-
ce Po.’da eğitim gördü. Henüz yirmi altı yaşındayken bir reklam ajan-
sının yöneticisi olmayı başardı. Bu dönemde kalp rahatsızlığı yaşadı 
ve ameliyat oldu. İşine o kadar bağlıydı ve öylesine yoğun çalışıyordu 
ki doktorların tavsiyesine uymayarak ameliyattan iki hafta sonra iş 
hayatına koşar adım geri döndü. 

2010 yılında çalıştığı şirketin satılmasıyla birlikte kendini büyük 
bir boşluk ve tükenmişlikte bulunca hayatını sorgulamaya başladı ve 
ona sunulan yeni iş tekliflerini reddederek ani bir kararla, bir Şerpa 
eşliğinde yapacağı beş haftalık Himalaya seyahatini organize etti.  
O zamanki durumunu ve bu deneyimini şöyle aktarıyor:

“Farklı bir biçimde yaşamayı öğrenmek için radikal bir değişime 
ihtiyacım vardı. Tükenmekten çok korktum. Bu, benim için ölüm ka-
lım meselesiydi… Oraya gidince yeryüzüne inmiş gibi hissettim, ikinci 
bir şans gibiydi. O insanlar yaşamın dayandığı temelleri unutmamış-
lar ve böylece benim de hayatımı kurtardılar! Size anlatmak istediğim 
hikâye de işte bu.”

Bugün hâlen Paris’te yaşayan Maud Ankaoua, yeni teknolojiler 
ve sağlık sektöründeki yöneticilere yatırım fonu danışmanlığı veri-
yor ve her yıl projeleriyle umut vadeden otuz beş yaş altı girişimcileri 
ödüllendiren iiAwards’ın jüri üyeliğini yapıyor.

Gülşah Ercenk 1991 yılında Hacettepe Üniversitesi Fransız Dili 
Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Cezayir Büyükelçiliğinde çe-
virmen, Paris Türk Büyükelçiliğinde büyükelçi sekreteri olarak ça-
lıştı. Farklı yayınevlerine Fransızcadan Türkçeye kitaplar çevirdi. 
Hâlen Kanada’da yaşayan Ercenk, anaokulu öğretmenliğiyle birlikte 
çeviri yapmaya devam etmektedir.



Yaşadığım her gün bana  
pek çok şey öğreten herkese,

bu kitabı elinde tutan siz sevgili okurlarıma; 
tek bir kelimenin, tek bir cümlenin yaşamınızı daha iyi 

kılması ümidiyle kırk beş yıllık hayatımda biraz olsun 
öğrenebildiklerimi sunuyorum.
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“Düşmanınızı anlamak, onunla 
savaşmaktan daha büyük bir 
karakter gücü gerektirir.”

–SébaStien ProvoSt

Pişmanlık mı, Vicdan Azabı mı?

Y oldan çevirdiğim bir taksi Paris’i boydan boya geçerek beni 
Panthéon’a bırakıyor. Bu mahalleye en son beş yıl önce, 

École Normale Supérieure’deki (ENS) toplantım için gelmiştim. 
Son sekiz yılımın her saatini bir mucize umarak geçirdiğim, dâhi-
lerden oluşan bir girişim şirketinde çalışıyordum ve beni o zaman 
buraya getiren de yeni kurduğumuz fabrikamıza üstün yetenekli 
gençleri çekmek amacıyla, en iyi mühendislik okullarında doğru-
dan lobi çalışmaları yapmaya mecbur bırakan kısıtlı imkânlarımız 
olmuştu. Şirkette finans direktörü olarak başladığım görevim kısa 
süre sonra bir hayli dallanıp budaklanmıştı: Hukuk direktörü, in-
san kaynakları direktörü, yan kuruluş direktörü; yani boğulunca-
ya kadar, öğrenebileceğim ne varsa öğreniyordum. 

Nihayet yapabileceğim şu birkaç günlük tatilin tadını çıkar-
mak istiyorsam elimdeki dosyaları bir an önce tamamlamalıy-
dım. Her perşembe olduğu gibi, spor salonuna gitmek üzere işten 
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erken çıkmıştım. Koşu bandında bir buçuk saat geçirecektim. 
Çeşitli aletlerin üzerinde peş peşe gidip gelen insanlara aldırış et-
meksizin, vaktimin yarısını hayallere dalarak geçirmiştim. Sonra 
son birkaç internet alışverişinin ödemelerini yapmam gerektiğini 
hatırlamıştım.

Romane’ın beni bu kadar ısrarla aramasını gerektirecek acil ne 
olabilirdi? Ondan bir yıldır haber almamıştım.

“Maëlle, konuşmamız lazım, seni yarın sabah 10’da Ulm Soka-
ğı 26 numarada bekliyorum.”

“Ne oldu? Hafta sonunu bekleyemez mi?”
“Hayır, gerçekten çok acil. Gel!” demişti sert bir tonla. Sonra 

her zaman yaptığı gibi sesini yumuşatmış, ancak benim bütün iti-
razlarımı duymazdan gelerek telefonu kapatmıştı. 

Bir süre olduğum yerde öylece kaldıktan sonra geri aramıştım 
ancak telesekreteri cevap vermişti. Bir SMS göndermiştim: 

“Yarın çok zor. Pazar günü Angélina’da brunch yapsak?” 
Tuileries Bahçeleri’nin kemerleri altındaki meşhur kafelerin-

de ara sıra geç pazar kahvaltıları için bir araya gelip birbirimize 
hayatlarımızı anlatırdık: koşturmalarımız, hayal kırıklıklarımız, 
aşk hikâyelerimiz… özellikle de aşk hikâyelerimiz! SMS’le ânında 
cevap verdi: 

“Konuşmamız lazım, sana güveniyorum, dostum benim!”
Romane kimseden yardım isteyecek biri değildi. 34 yaşındaki 

bu Lübnanlı, fiziği ve sahip olduğu konumla son derece etkileyici 
bir kadındı. Siyaset bilimi okurken tanışmıştık ama sonra o, dok-
tor olmaya karar verdi. Hayatım hakkında her şeyi bildiği gibi, 
bana kendisiyle ilgili de çok şey anlatmıştı; ayrılmaz bir ikiliydik. 
Bir gece, gizli kaçamaklarımızdan birinde üstü kapalı biçimde 
bahsettiği Beyrut’ta geçen çocukluğu hariç, aramızda tabu olan 
tek bir konu yoktu. O gece anlattıkları bana başka bir yüzyıldan 
kalma gibi gelmişti: savaş, bombalar, terör… Bir daha da asla geç-
mişinden söz etmemişti. Gücüne ve cesaretine büyük hayranlık 
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duyuyordum. Geleneklere uymak için olsa gerek, Romane genç 
yaşta evlenmişti. Peş peşe üç çocuk doğurduktan sonra kendini 
deli gibi çalışmaya vermişti. Kültürel zorunluluklar yüzünden 
kaybettiği zamanı telafi etmek ister gibiydi ve bunu başardı da! 
Beş yıl içinde dünyaca ünlü bir ilaç firmasında üst düzey bir gö-
reve atanmıştı. Onu çok fazla göremesem de haberlerini gazete-
lerden alıyordum. Son birkaç aydır pek çok kere akşam yemeği 
teklifinde bulunmuştu ancak hepsini geri çevirmek durumunda 
kalmıştım. Ben de işimde yoğun bir dönemden geçiyordum. Ar-
tık bahanem kalmadığından teslim oldum: 

“OK, Romane. Yarın sabah geliyorum.”
Trafik hızlı akıyordu. Taksi yirmi dakikadan kısa bir sürede 

Conservatoire National des Arts et Métiers’yi geçip beni Claude-
Bernard ve Ulm Sokağı’nın köşesinde bıraktı. Randevumuza on 
beş dakika erken gelmiştim. Bu gizemli randevunun nedeni hak-
kında varsayımlarda bulunarak geçirdiğim gecenin yorgunluğu-
nu üzerimden atmak için bir kahve içmeye karar verdim.

Elinde tuttuğu bir kadeh beyaz şarapla çinko tezgâha dayanmış 
ve cumhurbaşkanının krizi düzeltemeyeceğine dair teorilerini sı-
ralayan bir adam dışında kafedeki tek müşteri bendim. Geleneksel 
servis personeli kıyafetleri içindeki uzun boylu ve soğuk görünüşlü 
genç bir garson, müşterinin söylediklerini şaşırtıcı bir ilgiyle dinli-
yordu. Kahve makinesinden çıkan kokular yemek kokularına ka-
rıştığından günün menüsünün ne olduğunu anlamak güçtü. Kara 
tahtada yazdığına göre, bu perşembe dana yahni vardı. Hâlâ ıslak 
olan zeminden yükselen çamaşır suyu kokusu eşliğinde... Garson 
ısmarladığım kahveyi hemen getirip adisyonu masaya bıraktıktan 
sonra bardaki müşteriyle hararetli sohbetine geri döndü.

Ben de düşüncelerime geri döndüm. Romane’ın sesi her za-
mankinden farklıydı. Hafta ortası bana böyle alışılmadık bir ran-
devu vermesi hiç normal değildi. Söyleyeceği bu kadar önemli şey 
ne olabilirdi? Neden bugünü seçmişti?
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Saat 9.55. Kafeden çıkıp sonbahar yapraklarını ayaklarımla 
yararak yolun karşısına geçtim. Çınar yaprakları üç zamanlı ağır 
bir vals hareketiyle havalandılar. Sağ ayağım yaprakları savuruyor, 
sol ayağım dansa devam ediyor, sonra da rüzgâr bitmez tükenmez 
bir girdapla yaprakları geri getiriyordu. Masmavi gökyüzüne rağ-
men sabahın serinliği, içinde bulunduğumuz mevsimi gayet iyi 
hissettiriyordu.

Ulm Sokağı boyunca ilerleyip ENS’nin giriş kapılarından bi-
rinin önünde durdum. Öğrencilik yıllarımda kalbini fethettiğim 
École Normale’li bir öğrenci sayesinde bir giriş kartı elde etmiş-
tim. Bu vesileyle bir yıl boyunca okulun arşivlerinden, hiçbir yer-
de yayımlanmamış el yazmalarından faydalanıp bazı öğrencilerle 
son derece yakın ilişkiler kurma şansı bulmuştuk! O dönemden 
beri buraya bir daha hiç birlikte gelmemiştik, bu yüzden Roma-
ne’ın bana burada randevu vermiş olmasını tuhaf buluyordum. 
Siyah demir kapının parmaklıkları önünde durmuş, hatıraları 
adeta dünmüş gibi hafızamda canlandırırken gözüm birden kapı 
numarasına takıldı: “45”. Romane’ın dün telefonda söylediği nu-
maraya uymuyordu, o bana “26” numara demişti. Beş dakika daha 
bekledikten sonra gelmediğini görünce bana telefonda söylediği 
numaraya gittim. Romane randevularına asla geç kalmazdı ve baş-
kalarının da geç kalmasına hiç tahammül edemezdi. Uzaktan bana 
işaret ettiğini görerek adımlarımı sıklaştırdım. Üzerinde görmeye 
hiç alışık olmadığım, rahat kıyafetler vardı. Parlak siyah parkası, 
dar kot pantolonu ve bilekli spor ayakkabılarıyla ormanda yürü-
yüşe çıkmak üzere hazırlanmış gibiydi. Gözlerinin üzerine kadar 
indirdiği gri yün şapkasını görünce şaşkınlığım daha da arttı. Boy-
nuna atladım, her seferinde olduğu gibi bana sımsıkı sarıldı. 

“Eee, bütün bu gizem ne böyle? Bana söyleyeceğin bu kadar 
önemli ne var? Geldim ama bu sabah fazla vaktim yok, senin de 
çok iyi bildiğin gibi: iş!”
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Romane sözümü kesmeden beni dinliyordu. Zarif yüzü, mat 
ve pürüzsüz cildi, yumuşacık ama kararlı bakışlarla bakan gözleri 
içime dokundu. Güçlü görüntüsüne rağmen bu sabah kırılgan bir 
hâli vardı. Kaşlarını kazıtıp kalemle çizmeyi tercih etmişti. Yazık 
etmiş olduğunu düşünsem de bu düşüncemi söylemedim. Cevap 
olarak başıyla kapıda yazılı olan 26’yı işaret etmekle yetindi. Ba-
kışlarını takip ettim: Giriş kapısının üstünde kabartma harflerle 
yazılmış “Curie Enstitüsü” logosunun yanında, üzerinde “Hasta-
ne” yazan büyük gri bir levha asılıydı. Sokağın üçte birini kapla-
yan bu devasa binayı ilk defa görüyordum.

“Burada… ne… işimiz var?” 
Kanım dondu. Boydan boya bütün bedenimi dolaşan bir 

elektrik akımı hissettim. Ağzım bir karış açık, olduğum yerde 
donakalmıştım. Şapkasının geniş ilmikleri arasında o muhteşem 
siyah dalgalı saçlarını arayarak içimi rahatlatmaya çalıştım ama 
onları göremedim. Şaşkınlığımı gizlemek için ellerimi ağzıma 
götürdüm. Gözlerimi yüzünden ayıramıyordum. Kelimeler bo-
ğazımda düğümlendi ve birden gözümden yaşlar boşaldı. Beni 
kollarına alıp “Her zamanki gibi yine çok çabuk kavradın!” dedi. 

Curie Enstitüsü uzun yıllardır kansere karşı savaşıyordu, do-
layısıyla anlamak zor değildi. Duygularımın beni ele geçirmesine 
engel olmak ve güçlü durmak için büyük bir çaba harcamam ge-
rekti. Ayakta durmakta zorlanıyordum ama düşmemek için gay-
ret ettim. “Kahretsin Romane!.. Sana olamaz!”

Kabullenmiş bir edayla yüzüme baktı.
“Herkese olduğu gibi, bana da olur, Maëlle.” Sonra kararlı bir 

sesle ekledi:
“Neyse, seni buraya durumuma acıman için çağırmadım. Za-

manının olmadığını biliyorum, şimdi kemoterapi için randevum 
var, benimle gelirsen seni neden aradığımı orada açıklayabilirim.”

“Kemoterapi mi?”
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“Evet, endişelenme, bulaşıcı değil! Haydi gel, yoksa geç 
kalacağım.”

Şaşkınlık içinde peşinden yürüdüm. Romane resepsiyonun 
önünden hızla geçti. Hastane kokusu içimi bulandırdı. Bu dezen-
fektan ve acı karışımı koku biraz önceki kahve serüvenimden piş-
man olmama yetti. Hangimizin daha hasta olduğunu bilmiyor-
dum ancak şu an için hasta olan kesinlikle bendim!

Bitmek bilmez uzun ve karanlık bir geçitten sonra bir çeşit 
hole, iki binayı birbirine bağlayan yaklaşık yirmi metrelik galeri 
gibi bir yere vardık. Romane kısa bir mola verdi. Kemoterapi mer-
kezi diğer bölümde bulunuyordu. Geçit pleksiglas kaplı olduğun-
dan ışık geçiriyordu, buna rağmen kendimi ölüm koridorunda 
yürüyormuşum gibi hissettim. Zaten zayıf olan bacaklarım artık 
iyice titremeye başlamıştı; kalbim deli gibi atıyor, midem bula-
nıyordu. Kaşı kirpiği olmayan kel bir hastayla karşılaştık. Sonra 
elinde serumunu taşıyan ve güçlükle nefes alan ikinci bir hasta 
gördük. Gülümsedi, Romane da ona doğal bir şekilde gülümsedi. 
Başımı kaldırmaya cesaret edemeden, “Günaydın” diye mırıldan-
maya çalıştım ancak kelimeler boğazımda takılı kaldı. Koridorun 
sonunda, dörtlü iki sıra hâlinde sırt sırta dizilmiş sekiz sandalye 
vardı. Arkadaşım geldiğini haber vermek için Carole isimli sekre-
tere doğru yönelirken ben de biraz kendime gelebilmek için önü-
me gelen ilk sandalyeye yığıldım. Kadın cana yakın bir şekilde, 
“Günaydın, etiketleri hazırlıyorum,” dedi. Romane’daki coşkuyu 
ve güveni görmek beni çok şaşırtmıştı, sanki soyunma odasına 
geçmesini öneren bir satış personeliyle konuşuyormuş gibi, en 
ufak bir korku belirtisi göstermiyordu.

“Kolay gelsin, hanımefendi.” Romane onu selamlayıp bana 
doğru döndü.

“Geliyor musun? Biraz daha ileride.” Aceleyle karşıdaki kori-
dora yöneldi.
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Nasıl ayağa kalkmalı? Bu acıya katlanacak gücü nereden bulma-
lı? Böyle bir şeyi yaşamaya hazır değildim, bütün kaslarım kaskatı 
kesilmişti. Oturduğum yerde donakalmıştım, baygınlık geçirmek 
üzereydim. Romane dönüp endişe içinde bana doğru koştu.

“Çok solgun görünüyorsun. Kendini iyi hissetmiyor musun, 
bir bardak su ister misin?”

“Hayır, şey… Evet… Galiba biraz fazla ani oldu, bunu hiç 
beklemiyordum…”

Kafam karmakarışıktı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi acınası 
hâlime bir de baş ağrısı eklenmişti.

“İstersen dışarıda bekleyebilirsin, bitince ben yanına gelirim. 
Zamanın var mı?”

Cevabımı beklemeden fırladı. “Sana bir bardak su getireyim, 
kıpırdama, hemen geliyorum.”

Carole yerinden kalkıp yanıma oturdu.
“Endişelenmeyin, ilk seferinde hep böyle olur, ama sonra 

alışılıyor.”
“Alışılıyor mu? Neye alışılıyor?”
“İlaç kokularına, hastaların fiziki durumlarına… Onların yeri-

ne acı çekmemeye. Dış görünüşlerine dikkat etmediğinizde orta-
da tek bir gerçek kalıyor: hastalığa karşı savaş. Eğer arkadaşınıza 
yardım etmek istiyorsanız bunu ona inanarak ve ihtiyacı olan 
gücü vererek yapabilirsiniz.”

“Yapabilmeyi çok isterdim ancak bunun için gerekli enerjiye 
sahip olduğumdan emin değilim.”

“Arkadaşınız sizi seçtiğine göre, sahipsiniz! Onu altı aydır her 
hafta görüyorum ve bugüne kadar kararlılığından ve gülümseme-
sinden hiçbir şey kaybetmediğine şahit oldum. Deneyimlerim sa-
yesinde söyleyebilirim ki bu tip insanlar hastalığı atlatabiliyorlar. 
Meme kanserini %80’in üzerinde bir oranda iyileştirebiliyoruz. 
Arkadaşınızın hastalığı iyi yönde ilerliyor.”
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“Bundan hiç kuşkum yok ama…”
“Hasta olan o, siz değilsiniz. Buraya ilk defa yanında biriyle ge-

liyor, o yüzden ona güzel bir imaj sunmak için buna layık olmaya 
çalışsanız iyi olur.”

Bacağımı sıvazladı. “Haydi, şimdi kendinize biraz çeki düzen 
verin, birazdan geri gelecek, güçlü olun, size ihtiyacı var!” Carole 
bürosuna döndü. Oturduğum yerde doğruldum, sözleri aklımı 
başıma getirmişti: Romane bana güvenebilmeliydi, hasta olan 
oydu. Ama her seferinde yalnız geldiği hâlde, arkadaşım bugün 
buraya beni neden çağırmıştı? Elinde bir bardak suyla göründü.

“Seni uyarmalıydım.”
“Yok canım, sadece biraz sıcak bastı. Biliyorsun, hastanelerle 

aram pek iyi değildir!”
Getirdiği suyu bir dikişte içip ayağa kalktım. Romane’ın yüzü 

ter içinde kalmıştı. Pek iyi görünmüyordu, mantosunu çıkarıp ko-
luna astı.

“Neyin var, terledin mi?
“Sıcaktan boğuluyorum ama beni bu hâlimle görmeye hazır 

olduğundan emin değilim.”
“Şaka yapıyorsun herhâlde! Seni zaten olduğun gibi görüyo-

rum: Ben sende hastalığı yenecek güçlü bir savaşçı görüyorum. 
Haydi, şu şapkanı çıkar da savaşa gidelim. Göreceksin, birlikte 
daha güçlü olacağız.”

Kel başını görünce dengemi kaybetmemek için kendimi şartlan-
dırmaya çalıştım. Gözlerini bakışlarımdan kaçırmak için başını öne 
eğerek şapkasını çıkardı. Elimle çenesinden tutup başını kaldırdım. 
“Kafatasın bu kadar güzel olduğu için ne kadar şanslısın! V filmin-
deki Natalie Portman’a benziyorsun. Onun kadar seksisin, onun 
kadar güzel gülüyorsun ve onun kadar bombasın!” Sımsıkı sarılıp 
kulağına, “Bir kanserin hayatımızı mahvetmesine izin verecek deği-
liz herhâlde!” diye fısıldadım. Carole çaktırmadan bana göz kırptı, 
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ben de gizlice ona göz kırptım. “Haydi Romane, gidelim bakalım! 
Bana nasıl yaptıklarını anlat.” Gülümseyerek koluma girdi. Bir 
hemşireye geldiğini haber verdikten sonra yanıma oturdu.

“Anlatsana… Ne zaman fark ettin? Ne kadar zamandır 
sürüyor?”

Arkadaşım ilk kuşkularını, kontrolleri, sonuçları beklerken 
yaşadığı kaygıyı, sonucu, savaşı, acıyı, hayatındaki yansımalarını, 
korkuyu… bütün detaylarıyla anlattı. Ben bütün bu süreçte neler 
yaşamış olabileceğini gözümde canlandırarak onu dinlerken be-
yaz önlüklü genç bir kadın, Pascale, yanımıza gelip tedaviye başla-
yacaklarını haber verdi.

“Bu sefer yanınızda bir refakatçiyle mi geldiniz?”
“Evet, uzun zamandır kız kıza buluşmamıştık.”
Romane bana dönüp göz kırptı. Herkesin özel alanının para-

vanlarla belirlendiği büyük bir salona girdik. Her birimiz görev 
mahallindeki yerlerimizi aldık: Romane, kateteri ortaya çıkarmak 
için giysisinin üst kısmını açtı, Pascale karışımları hazırladı, ben 
de bayılmaya hazır bir biçimde koltukta oturdum.

“Geçen hafta Taxol vermiştik, bugün daha kolay olacak, sadece 
Avestin vereceğiz.” Pascale elinde tuttuğu kocaman iğneyle arka-
daşıma yaklaştı.

“Hazır mısınız?”
Romane dişlerini sıkarak, “Evet,” dedi. Derin bir nefes aldı. 

Ben de aynı şeyi yapıp ciğerlerimi sonuna kadar havayla doldur-
dum. Pascale ani bir hareketle iğneyi katetere taktı, sonra sıvı 
torbalarını damlalık görevi gören bir bilgisayara bağlı olan askıya 
asıp gerekli ayarlamaları yaptı. “Sohbet için yarım saatiniz var kız-
lar! Bana ihtiyacınız olursa seslenin yeter.”

Romane acı çeker gibi görünmüyordu, kumanda aletinin 
düğmesine basıp yatağının arkasını doğrulttu ve bana şefkatle 
gülümsedi.
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“Bunun senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum. Sana çek-
tirdiğim işkenceye katlanmak kolay bir şey değil ama senden çok 
önemli bir şey isteyeceğim.”

“Evet, elbette, ne istersen yaparım!”
Koltuğumu kol kısmından çekip yatağa yaklaştırdım ve arkada-

şıma iyice yakın olmak için ucuna doğru oturdum. Başını önüne 
eğdi. “Senden başka kimden isteyebilirim ki?” Birazdan söyle-
yeceklerine layık olamamaktan korkarak gözlerimi dudaklarına 
diktim. 

“Biliyorsun, geçen yıl görüştüğümüzde bir araştırma ekibine 
katılmak üzere Katmandu’ya gidiyordum. Orada iki ay kalacak-
tım ancak gidişimden üç hafta sonra jinekoloğumdan bir mesaj 
aldım. Gitmeden önce yaptırdığım testlerin sonucunu bildiriyor-
du. Testlerin sonucu kötü çıkmıştı.”

“Kanser mi?”
“Evet. Yıkıldım tabii. Konuyu beş yıldır orada yaşayan Ameri-

kalı bir profesöre, Jason’a açtım. Jason bana Nepal’deki geleneksel 
bir yöntemden bahsetti. Bu yöntem sayesinde, insanın düşünce 
yapısını değiştirerek ve bilinç seviyesini yükselterek hastalıklar-
dan kurtulması mümkünmüş.”

Kaşlarımı çattım. Romane sözlerine devam etti: 
“Pek çok kitapta bu yaklaşımdan bahsediliyor ancak hiçbiri içe-

riğinin ne olduğunu belirtmiyor. Jason bana bu yöntemin içeriğine 
ulaşmanın zor olduğunu ancak bir kere ele geçirilirse bunun dün-
yayı değiştireceğinden şüphe duymadığını söyledi. Ayrıca Nepal’e 
geliş amacının da bu olduğunu ilave etti.” Romane göğüslerini ka-
patmak için gömleğini yukarı doğru çekerken bir an durup nefes 
aldı. “Bir akşam yemeğinde, bana elde etmeyi başardığı son derece 
şaşırtıcı olgulardan söz etti: Farklı zamanlarda, birbirlerinden uzak 
farklı ülkelerdeki insanların aynı bilinçlenmeden bahsettiklerini 
keşfetmiş.”
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Şüphe içinde, oturduğum koltukta iyice yayılarak bacak bacak 
üstüne attım:

“Bunca yıldır kimse bulamamış mı peki?”
“Hayır, pek çok araştırmacı sonuca oldukça yaklaşmış ama 

hiçbiri bulamamış. Olası bir varsayıma göre, Çin ile Nepal ara-
sında yaşanan çatışmalardan sonra hükümet bu çalışmaları 
saklıyormuş.”

Romane’ın bunları ne amaçla anlattığını ve benden ne istedi-
ğini anlamadan dinlemeye devam ettim. 

“Büyükelçiliğe sormaya çalıştım, Katmandu’daki bakanlık-
lardan randevular aldım ancak kimse böyle bir el yazmasından 
bahsedildiğini kesinlikle duymamıştı. Bununla birlikte, ne zaman 
konuyu açsam insanların endişelendiklerini görebiliyordum. Son-
ra zaten doktorum tedaviye başlamak üzere Fransa’ya dönmemi 
istedi.”

“Öyleyse elinden geleni fazlasıyla yapmışsın zaten.”
“Devamını bekle: Fransa’ya dönmeden bir gün önce kaldığım 

otelin lobisinde bir adam aceleyle elime bir mektup sıkıştırıp or-
tadan kayboldu.”

“Bu hikâye iyice hazine avı oyununa benzemeye başladı.”
“Maëlle, ben çok ciddiyim!”
“Affedersin, dinliyorum. Ama itiraf et ki…”
Sert sert baktı, alay etmeyi hemen kestim. Romane çantasın-

dan bir zarf alıp içindeki kâğıdı bana uzattı. Buruş buruş olmuş 
bu kâğıtta mükemmel bir İngilizceyle yazılmış bir not vardı: 

“Araştırmalarınıza son verin, aksi takdirde başınız çok ağrır.”
Bu hikâyeyi çok önemsediği belli oluyordu ancak bir yandan 

da tedavinin yan etkilerinin hayalperest olmasına yol açıp açma-
dığını merak ediyordum. Düşüncelerimi okumuş olmalıydı.

“Bütün bunların sana çok saçma geldiğini biliyorum. Ben de 
uzun bir süre şüpheyle yaklaştım.” 
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“Şüphe edilmeyecek gibi değil doğrusu!”
“Döndükten sonra Jason’la temasımı sürdürdüm. O, aldığı sa-

yısız uyarıya rağmen araştırmalarına devam etti. Her imzasız mek-
tup bu efsanenin gerçekliğini biraz daha kanıtlıyordu. Nihayet 
olaylar onun haklı olduğunu gösterdi. Beni önceki gün arayarak 
bu el yazmasının bir kopyasını ele geçirdiğini ve onu bana vermek 
istediğini söyledi! Jason tam da tahmin ettiğimiz gibi hükümetin 
el yazmasını sakladığını keşfetmiş. Çünkü ilaç satışlarının düşme-
si dünya çapında çok önemli finansal çıkarlara büyük bir darbe 
vuracaktır. Bu tür önleyici ve tedavi edici düşünce uygulamalarını 
geniş kitlelere yaymak, ilaç sektörünün kâr dengelerinin sorgu-
lanmasına yol açabilir.”

“Haydi canım! İlaç sektörünün dengelerinin bozulması uzun 
yıllar alır! Daha geçen gün, sektörün toplam yıllık cirosunun 850 
milyar doları aştığını, yani yirmi yıl öncesine oranla dört kat daha 
fazla olduğunu okudum. Ayrıca senin de iyi bildiğin gibi, her yıl 
katlanarak artmaya da devam ediyor.”

“Tamam işte, bu eğilimi geriletecek bir yaklaşım düşün! Bun-
dan bütün dünya ekonomisi zarar görür.”

“Yapma Romane, fazla abartıyorsun! Düşünce, zihinsel can-
landırma ve değişim teknikleri hakkındaki metinler bugün icat 
edilmiş şeyler değil ki. Yani sen şimdi gerçekten de bir el yazması-
nın her şeyi değiştireceğine mi inanıyorsun?”

“Evet, genel bir bilinçlenmeye yol açarak elbette bunu yapabi-
lir! Bunun için eksik olan tek şey, bir yöntem.”

Derin bir iç çektim.
“Öyle olduğunu düşünelim. Peki benden beklediğin şey ne?”
“Bana o el yazmasını getirmeni istiyorum. Düşünebiliyor mu-

sun Maëlle, bu beni iyileştirebilir!”
“Yapma Romane, bu hikâyeyi yutuyor olamazsın! Modern 

tıbba güvenmeye ve hastalıkla savaşmaya devam etmelisin! 
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Günümüzde meme kanserinin büyük bir çoğunluğu tedavi edi-
lebiliyor ve sen de iyiye gidiyorsun. Artık ben de yanındayım. İki-
miz bir olup bu hastalığı yeneceğiz.”

“Denenebilecek ne varsa denemek istiyorum. Benim için 
önemli olmasaydı senden bunu yapmanı istemezdim.” 

“Biliyorum. Sanırım saçma bir hikâyeye inandın ve inanmak 
sana iyi geliyor. Bunu anlıyorum. Ama lütfen gerçekçi ol. Bütün 
enerjini somut şeyler için harcamalısın; kemoterapi, istirahat ve 
doktorların işlerini yapmalarına yardımcı olmak gibi.”

Romane çocuksu bir sesle cevap verdi.
“Benim için oraya gidersin, değil mi?”
“Elbette gidemem!”
“Senden en son ne zaman bir şey istedim?”
Sesinin tınısı değişmişti. Benim bildiğim Romane, avına ya-

şam şansı bırakmayan kavgacı bir aslan gibiydi. Çok yerinde bir 
soru sormuştu, arkadaş olduğumuz yıllar boyunca benden bir kez 
olsun bir şey istediğini hatırlamıyordum. Başımı önüme eğdim; 
son darbeyi vurmak ister gibi, sorduğu soruya kendisi cevap verdi.

“Hiçbir zaman, Maëlle… On altı yıllık arkadaşlığımız boyunca 
senden asla bir şey istemedim.”

“Haklısın Romane. Ama kabul etmem demek, bütün bu hikâ-
yeyi onayladığım anlamına gelir ve sana yalan söylemek istemiyo-
rum. Beni anlıyorsun, değil mi?”

Bakışlarını kaçırdı. Elini tuttum. 
“Düşüneceğim, tatile gidip geleyim, sonra tekrar konuşalım.”
“Eğer hemen gitmezsen çok geç olacak. Bu bir ölüm kalım 

meselesi.”
“Ama bu benim için imkânsız!”
“Hayat seçimlerden ibarettir.”
“Yapma Romane, seni tanıyamıyorum, beni korkutuyorsun. 

Adamı doğru düzgün tanımıyorsun bile!”
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“Seçim senin.”
Aynı anda damlalığın bağlı olduğu makine ötmeye başladı. 

Pascale hemen yanımıza geldi. Alarmı durdurup ekrandaki bilgi-
leri not ettikten sonra Romane’ın serumunu çıkardı. “Üzgünüm 
hanımlar, yerinizi başkalarına bırakmanın zamanı geldi.” Roma-
ne’a bakıp “Gelecek hafta görüşmek üzere,” dedi. Sonra bana dö-
nüp “Görüşürüz mü demeliyim?” diye sordu. Hastaneden çıkana 
kadar tek kelime etmedik. 

Romane beni gideceğim yere bırakmak için ısrar etti. Araba-
da da bir süre sessiz kalmaya devam ettik, sonra endişeli bir sesle, 
“Aslında kendim gitmeyi tercih ederdim ama tedaviler yüzünden 
burada sıkışıp kaldım,” dedi. Bir cevap vermemi bekleyerek sustu 
ancak hiçbir şey söylemedim. “Kendimi bu yöntemin benim üze-
rimde işlememesi olasılığına hazırlıyorum ancak her şeyi denemiş 
olduğumdan da emin olmak istiyorum.” 

İneceğim yere yaklaşıyorduk. Arabayı park edip çantasında bir 
şey aramaya başladı ve içinden çıkardığı zarfı bana uzattı. 

“Kararını verdiğin zaman açarsın. Daha önce açmayacağına 
dair söz vermeni istiyorum.”

“Sanırım bugünlük bu kadar gizem yeter! İçinde ne olduğunu 
söyle.”

“Söz ver!”
“Tamam, veriyorum!”
Bana uzun uzun sarılıp kulağıma, “Teşekkür ederim,” diye fı-

sıldayan arkadaşımın yanağına bir öpücük kondurdum. “Seni o 
kadar çok seviyorum ki…” dedi. Genellikle hislerini açmakta bir 
hayli utangaç olan arkadaşımın duygularını bu şekilde ortaya 
koymasına şaşırdım ve ne cevap vereceğimi bilemedim. Bir elim-
de mektubu, öbür elimi ona sallayarak Louvres’a doğru yürüdüm. 
Uzun bir süre bakışlarını arkamda hissettim. 

Bu sabah yaşadıklarım beni tamamen sersemletmişti. Madeleine 
Meydanı’ndaki ofisime gitmek için Tuileries Parkı boyunca 


