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Maud Ankaona 1971 yilinda dogdu. Nottingham, Oxford ve Scien-
ce Po.da egitim gordii. Hentiz yirmi alt1 yagindayken bir reklam ajan-
stnin yoneticisi olmay1 bagardi. Bu donemde kalp rahatsizlig yagad:
ve ameliyat oldu. [sine o kadar bagliyd: ve &ylesine yogun calisiyordu
ki doktorlarin tavsiyesine uymayarak ameliyattan iki hafta sonra ig
hayatina kogar adim geri dondu.

2010 yilinda caligtigs sirketin satilmasiyla birlikte kendini biyiik
bir bosluk ve titkenmiglikte bulunca hayatini sorgulamaya bagladi ve
ona sunulan yeni ig tekliflerini reddederek ani bir kararla, bir Serpa
esliginde yapacag: bes haftalik Himalaya seyahatini organize etti.
O zamanki durumunu ve bu deneyimini goyle akeariyor:

“Farkly bir bigimde yasamay: ogrenmek icin radikal bir degisime
ibtiyacim vards. Tiikenmekten cok korktum. Bu, benim icin oliim ka-
lim meselesiydi... Oraya gidince yeryiiziine inmis gibi hissettim, ikinci
bir sans gibiydi. O insanlar yasamin dayandig temelleri unutmamays-
lar ve boylece benim de hayatim: kurtardilar! Size anlatmak istedigim
hikdye de iste bu.”

Bugiin hélen Pariste yasayan Maud Ankaoua, yeni teknolojiler
ve saglik sektoriindeki yoneticilere yatrim fonu danigmanhigs veri-
yor ve her yil projeleriyle umut vadeden otuz bes yas alt1 girisimcileri
odillendiren iiAwards'in jiiri tiyeligini yapryor.

Giilsah Ercenk 1991 yilinda Hacettepe Universitesi Fransiz Dili
Edebiyat1 Bélimiinden mezun oldu. Cezayir Biyiikelciliginde ge-
virmen, Paris Turk Buyiikelciliginde buyiikel¢i sekreteri olarak ca-
ligt1. Farkli yayinevlerine Fransizcadan Tirkgeye kitaplar cevirdi.
Hélen Kanada'da yagsayan Ercenk, anaokulu 6gretmenligiyle birlikte
ceviri yapmaya devam etmektedir.



Yasadigim her giin bana

pek cok sey agreten herkese,

bu kitab: elinde tutan siz sevgili okurlarima;

tek bir kelimenin, tek bir ciimlenin yasaminizi daha iyi
kilmasi iimidiyle kirk bes yillik hayatimda biraz olsun
ogrenebildiklerimi sunuyorum.

lyi yolculuklar.
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Pismanlik mi1, Vicdan Azab1 mi1?

“w .

Diismaninizi anlamak, onunla
savagmaktan daha biiyiik bir
karakter giicii gerektirir.”

—SEBASTIEN PROVOST

oldan cevirdigim bir taksi Paris’i boydan boya gecerek beni
QDT Panthéon’a birakiyor. Bu mahalleye en son bes yil 6nce,
Ecole Normale Supérieure’deki (ENS) toplantim igin gelmistim.
Son sekiz yilimin her saatini bir mucize umarak gecirdigim, dahi-
lerden olugan bir girisim sirketinde ¢alistyordum ve beni o zaman
buraya getiren de yeni kurdugumuz fabrikamiza tstiin yetenekli
gengleri cekmek amaciyla, en iyi mithendislik okullarinda dogru-
dan lobi ¢aligmalari yapmaya mecbur birakan kisitli imkanlarimiz
olmugtu. Sirkette finans direktorii olarak bagladigim gorevim kisa
stire sonra bir hayli dallanip budaklanmigti: Hukuk direktord, in-
san kaynaklari direketori, yan kurulug direkeorii; yani bogulunca-
ya kadar, 6grenebilecegim ne varsa 6greniyordum.
Nihayet yapabilecegim su birka¢ giinliik tatilin tadin1 ¢ikar-
mak istiyorsam elimdeki dosyalari bir an 6nce tamamlamaliy-
dim. Her persembe oldugu gibi, spor salonuna gitmek tizere igten
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erken ¢ikmistim. Kosu bandinda bir buguk saat gecirecektim.
Cesitli aletlerin tizerinde pes pese gidip gelen insanlara aldiris et-
meksizin, vaktimin yarisini hayallere dalarak gecirmigtim. Sonra
son birkag internet aligveriginin 6demelerini yapmam gerektigini
hatirlamigtim.

Romane’in beni bu kadar 1srarla aramasini gerektirecek acil ne
olabilirdi? Ondan bir yildir haber almamistm.

“Maélle, konugmamiz lazim, seni yarin sabah 10°’da Ulm Soka-
g1 26 numarada bekliyorum.”

“Ne oldu? Hafta sonunu bekleyemez mi?”

“Hayr, gercekten ¢ok acil. Gel!” demisti sert bir tonla. Sonra
her zaman yaptig1 gibi sesini yumugatmig, ancak benim biitiin iti-
razlarimi duymazdan gelerek telefonu kapatmigti.

Bir siire oldugum yerde 6ylece kaldiktan sonra geri aramigtim
ancak telesekreteri cevap vermisti. Bir SMS gondermigtim:

“Yarin ¢ok zor. Pazar giini Angélinada brunch yapsak?”

Tuileries Bahgeleri'nin kemerleri altindaki meghur kafelerin-
de ara sira gec pazar kahvalular: icin bir araya gelip birbirimize
hayatlarimizi anlatirdik: kogturmalarimiz, hayal kirikliklarimiz,
ask hikayelerimiz... 6zellikle de agk hikayelerimiz! SMS’le 4ninda
cevap verdi:

“Konusmamiz lazim, sana guveniyorum, dostum benim!”

Romane kimseden yardim isteyecek biri degildi. 34 yagindaki
bu Liibnanly, fizigi ve sahip oldugu konumla son derece etkileyici
bir kadind1. Siyaset bilimi okurken tanigmigtik ama sonra o, dok-
tor olmaya karar verdi. Hayatum hakkinda her seyi bildigi gibi,
bana kendisiyle ilgili de cok sey anlatmigts; ayrilmaz bir ikiliydik.
Bir gece, gizli kacamaklarimizdan birinde sttt kapali bi¢cimde
bahsettigi Beyrut'ta gecen ¢ocuklugu harig, aramizda tabu olan
tek bir konu yoktu. O gece anlattiklar1 bana bagka bir ytizyildan
kalma gibi gelmisti: savas, bombalar, ter6r... Bir daha da asla ge¢-
miginden soz etmemisti. Gliciine ve cesaretine biiyiik hayranlik



3

duyuyordum. Geleneklere uymak icin olsa gerek, Romane geng
yasta evlenmigti. Pes pese ti¢ cocuk dogurduktan sonra kendini
deli gibi caligmaya vermigti. Kiltiirel zorunluluklar yiiziinden
kaybettigi zamani telafi etmek ister gibiydi ve bunu bagard: da!
Bes yil i¢inde diinyaca tinlii bir ilag firmasinda tst diizey bir go-
reve atanmigtt. Onu ¢ok fazla géremesem de haberlerini gazete-
lerden aliyordum. Son birkag aydir pek ¢ok kere aksam yemegi
teklifinde bulunmugtu ancak hepsini geri ¢evirmek durumunda
kalmigtim. Ben de isimde yogun bir ddnemden gegiyordum. Ar-
tik bahanem kalmadigindan teslim oldum:

“OK, Romane. Yarin sabah geliyorum.”

Trafik hizli akiyordu. Taksi yirmi dakikadan kisa bir siirede
Conservatoire National des Arts et Métiers’yi gecip beni Claude-
Bernard ve Ulm Sokagr'nin késesinde birakti. Randevumuza on
bes dakika erken gelmistim. Bu gizemli randevunun nedeni hak-
kinda varsayimlarda bulunarak gecirdigim gecenin yorgunlugu-
nu tizerimden atmak i¢in bir kahve i¢meye karar verdim.

Elinde tuttugu bir kadeh beyaz sarapla ¢inko tezgaha dayanmug
ve cumhurbagkaninin krizi diizeltemeyecegine dair teorilerini si-
ralayan bir adam diginda kafedeki tek miigteri bendim. Geleneksel
servis personeli kiyafetleri icindeki uzun boylu ve soguk goriiniislia
geng bir garson, mugterinin séylediklerini sagirtict bir ilgiyle dinli-
yordu. Kahve makinesinden ¢ikan kokular yemek kokularina ka-
risugindan gliniin meniisiiniin ne oldugunu anlamak giictii. Kara
tahtada yazdigina gore, bu persembe dana yahni vardi. Hala 1slak
olan zeminden yiikselen camagir suyu kokusu esliginde... Garson
ismarladigim kahveyi hemen getirip adisyonu masaya biraktiktan
sonra bardaki miisteriyle hararetli sohbetine geri dondi.

Ben de diisiincelerime geri dondiim. Romane’in sesi her za-
mankinden farkliydi. Hafta ortasi bana boyle aligilmadik bir ran-
devu vermesi hi¢ normal degildi. Soyleyecegi bu kadar 6nemli sey
ne olabilirdi? Neden bugiinii se¢migti?



Saat 9.55. Kafeden ¢ikip sonbahar yapraklarini ayaklarimla
yararak yolun kargisina gectim. Cinar yapraklari ti¢ zamanli agir
bir vals hareketiyle havalandilar. Sag ayagim yapraklari savuruyor,
sol ayagim dansa devam ediyor, sonra da riizgir bitmez titkenmez
bir girdapla yapraklar: geri getiriyordu. Masmavi gokytiziine rag-
men sabahin serinligi, i¢inde bulundugumuz mevsimi gayet iyi
hissettiriyordu.

Ulm Sokag: boyunca ilerleyip ENS’nin giris kapilarindan bi-
rinin éniinde durdum. Ogrencilik yillarimda kalbini fethettigim
Ecole Normale'li bir 6grenci sayesinde bir giris kart1 elde etmis-
tim. Bu vesileyle bir yil boyunca okulun argivlerinden, hicbir yer-
de yayimlanmamig el yazmalarindan faydalanip bazi 6grencilerle
son derece yakin iligkiler kurma sanst bulmustuk! O dénemden
beri buraya bir daha hig birlikte gelmemistik, bu ytizden Roma-
ne’in bana burada randevu vermis olmasini tuhat buluyordum.
Siyah demir kapinin parmakliklari 6ntinde durmug, hatiralar
adeta diinmiis gibi hafizamda canlandirirken goziim birden kapi
numarasina takildi: “45”. Romane’in diin telefonda soyledigi nu-
maraya uymuyordu, o bana “26” numara demisti. Beg dakika daha
bekledikten sonra gelmedigini goriince bana telefonda soyledigi
numaraya gittim. Romane randevularina asla ge¢ kalmazdi ve bas-
kalarinin da ge¢ kalmasina hi¢ tahammiil edemezdi. Uzaktan bana
isaret ettigini gorerek adimlarimi siklagtirdim. Uzerinde gormeye
hi¢ aligtk olmadigim, rahat kiyafetler vardi. Parlak siyah parkasi,
dar kot pantolonu ve bilekli spor ayakkabilariyla ormanda yiiri-
yiise ¢tkmak tizere hazirlanmig gibiydi. Gézlerinin tizerine kadar
indirdigi gri ytin sapkasini goriince sagkinligim daha da artti. Boy-
nuna atladim, her seferinde oldugu gibi bana simsiki sarildu.

“Eece, biitiin bu gizem ne bdyle? Bana séyleyecegin bu kadar
onemli ne var? Geldim ama bu sabah fazla vaktim yok, senin de

cok iyi bildigin gibi: is!”
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Romane soziimii kesmeden beni dinliyordu. Zarif ytizii, mat
ve piriizsiiz cildi, yumusacik ama kararli bakiglarla bakan gozleri
icime dokundu. Giiglii goriintiisiine ragmen bu sabah kirilgan bir
hali vardi. Kaglarini kazitp kalemle ¢izmeyi tercih etmisti. Yazik
etmis oldugunu digiinsem de bu digiincemi séylemedim. Cevap
olarak bagiyla kapida yazili olan 26’y1 isaret etmekle yetindi. Ba-
kiglarini takip ettim: Girig kapisinin tstiinde kabartma harflerle
yazilmig “Curie Enstitiisii” logosunun yaninda, tizerinde “Hasta-
ne” yazan biiyiik gri bir levha asiliydi. Sokagin tigte birini kapla-
yan bu devasa binayi ilk defa goriiyordum.

“Burada... ne... isimiz var?”

Kanim dondu. Boydan boya biitiin bedenimi dolagan bir
elektrik akimi hissettim. Agzim bir karis acik, oldugum yerde
donakalmigtim. Sapkasinin genis ilmikleri arasinda o muhtesem
siyah dalgali saclarini arayarak icimi rahatlatmaya calisum ama
onlart goremedim. Sagkinligimi gizlemek icin ellerimi agzima
gotirdiim. Gozlerimi ytiziinden ayiramiyordum. Kelimeler bo-
gazimda dugimlendi ve birden goziimden yaglar bosaldi. Beni
kollarina alip “Her zamanki gibi yine ¢ok ¢abuk kavradin!” dedi.

Curie Enstitiisti uzun yillardir kansere kargt savagiyordu, do-
layistyla anlamak zor degildi. Duygularimin beni ele gecirmesine
engel olmak ve giiclit durmak icin biytik bir ¢caba harcamam ge-
rekti. Ayakta durmakea zorlaniyordum ama diigmemek icin gay-
ret ettim. “Kahretsin Romane!.. Sana olamaz!”

Kabullenmis bir edayla ytiziime bakt1.

“Herkese oldugu gibi, bana da olur, Maélle.” Sonra kararli bir
sesle ekledi:

“Neyse, seni buraya durumuma aciman igin ¢agirmadim. Za-
maninin olmadigini biliyorum, simdi kemoterapi i¢in randevum
var, benimle gelirsen seni neden aradigimi orada agiklayabilirim.”

“Kemoterapi mi?”



“Evet, endigelenme, bulagict degil! Haydi gel, yoksa geg
kalacagim.”

Saskinlik i¢inde pesinden yirtidiim. Romane resepsiyonun
oniinden hizla gecti. Hastane kokusu i¢imi bulandirdi. Bu dezen-
fektan ve ac1 karigimi koku biraz 6nceki kahve sertivenimden pis-
man olmama yetti. Hangimizin daha hasta oldugunu bilmiyor-
dum ancak su an i¢in hasta olan kesinlikle bendim!

Bitmek bilmez uzun ve karanlik bir gecitten sonra bir ¢esit
hole, iki binay: birbirine baglayan yaklagik yirmi metrelik galeri
gibi bir yere vardik. Romane kisa bir mola verdi. Kemoterapi mer-
kezi diger bolimde bulunuyordu. Gegit pleksiglas kapli oldugun-
dan 1tk geciriyordu, buna ragmen kendimi 6lim koridorunda
yiurityormugum gibi hissettim. Zaten zayif olan bacaklarim aruk
iyice titremeye baglamisti; kalbim deli gibi atiyor, midem bula-
niyordu. Kagi kirpigi olmayan kel bir hastayla kargilagtik. Sonra
elinde serumunu tagtyan ve giicliikle nefes alan ikinci bir hasta
gorditk. Giilimsedi, Romane da ona dogal bir sekilde giiliimsedi.
Bagimi kaldirmaya cesaret edemeden, “Giinaydin” diye mirildan-
maya ¢aligtim ancak kelimeler bogazimda takili kaldi. Koridorun
sonunda, dortli iki sira halinde sirt sirta dizilmis sekiz sandalye
vardi. Arkadagim geldigini haber vermek i¢in Carole isimli sekre-
tere dogru yonelirken ben de biraz kendime gelebilmek i¢in 6nii-
me gelen ilk sandalyeye yigildim. Kadin cana yakin bir sekilde,
“Glinaydin, etiketleri hazirliyorum,” dedi. Romane’daki coskuyu
ve giveni gormek beni ¢ok sagirtmigts, sanki soyunma odasina
gecmesini 6neren bir satig personeliyle konuguyormus gibi, en
ufak bir korku belirtisi gostermiyordu.

“Kolay gelsin, hanimefendi.” Romane onu selamlayip bana
dogru dondi.

“Geliyor musun? Biraz daha ileride.” Aceleyle kargidaki kori-
dora yoneldi.
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Nasil ayaga kalkmali? Bu aciya katlanacak giicii nereden bulma-
l1? Boyle bir seyi yasamaya hazir degildim, biitiin kaslarim kaskat
kesilmigti. Oturdugum yerde donakalmigtim, bayginlik gegirmek
tizereydim. Romane doniip endige i¢inde bana dogru kostu.

“Cok solgun goriiniiyorsun. Kendini iyi hissetmiyor musun,
bir bardak su ister misin?”

“Hayur, sey... Evet... Galiba biraz fazla ani oldu, bunu hig
beklemiyordum...”

Kafam karmakarigtkti. Biitiin bunlar yetmezmis gibi acinasi
halime bir de bas agris1 eklenmisti.

“Istersen disarida bekleyebilirsin, bitince ben yanina gelirim.
Zamanin var m12”

Cevabimi1 beklemeden firladi. “Sana bir bardak su getireyim,
kipirdama, hemen geliyorum.”

Carole yerinden kalkip yanima oturdu.

“Endigelenmeyin, ilk seferinde hep boyle olur, ama sonra
aligihiyor”

“Alisiliyor mu? Neye aligiliyor?”

“Ilag kokularina, hastalarin fiziki durumlarina... Onlarin yeri-
ne ac1 gekmemeye. Dig goriiniislerine dikkat etmediginizde orta-
da tek bir gercek kaliyor: hastaliga kargi savas. Eger arkadaginiza
yardim etmek istiyorsaniz bunu ona inanarak ve ihtiyact olan
giicti vererek yapabilirsiniz.”

“Yapabilmeyi ¢ok isterdim ancak bunun i¢in gerekli enerjiye
sahip oldugumdan emin degilim.”

“Arkadaginiz sizi sectigine gore, sahipsiniz! Onu alt aydir her
hafta gorityorum ve bugiine kadar kararliligindan ve giiliimseme-
sinden hicbir sey kaybetmedigine sahit oldum. Deneyimlerim sa-
yesinde soyleyebilirim ki bu tip insanlar hastalig: atlatabiliyorlar.
Meme kanserini %80’in tizerinde bir oranda iyilegtirebiliyoruz.

Arkadaginizin hastalig: iyi yonde ilerliyor.”



“Bundan hi¢ kugkum yok ama...”

“Hasta olan o, siz degilsiniz. Buraya ilk defa yaninda biriyle ge-
liyor, o yizden ona giizel bir imaj sunmak i¢in buna layik olmaya
caligsaniz iyi olur”

Bacagimi sivazladi. “Haydi, simdi kendinize biraz ¢eki diizen
verin, birazdan geri gelecek, giiclii olun, size ihtiyaci var!” Carole
biirosuna déndi. Oturdugum yerde dogruldum, sézleri aklimi
bagima getirmisti: Romane bana giivenebilmeliydi, hasta olan
oydu. Ama her seferinde yalniz geldigi hilde, arkadagim bugiin
buraya beni neden ¢agirmigt1? Elinde bir bardak suyla goriindi.

“Seni uyarmaliydim.”

“Yok canim, sadece biraz sicak basti. Biliyorsun, hastanelerle
aram pek iyi degildir!”

Getirdigi suyu bir dikigte icip ayaga kalkum. Romane’in yiizii
ter i¢inde kalmugt. Pek iyi goritnmityordu, mantosunu ¢ikarip ko-
luna asti.

“Neyin var, terledin mi?

“Sicaktan boguluyorum ama beni bu héilimle gormeye hazir
oldugundan emin degilim.”

“Saka yapiyorsun herhalde! Seni zaten oldugun gibi goriiyo-
rum: Ben sende hastalig1 yenecek giiglii bir savag¢t goriiyorum.
Haydi, su sapkani ¢ikar da savaga gidelim. Goéreceksin, birlikte
daha gii¢lii olacagiz.”

Kel bagini goriince dengemi kaybetmemek icin kendimi sartlan-
dirmaya ¢alistim. Gozlerini bakiglarimdan kagirmak icin bagini 6ne
egerek sapkasini ¢ikardi. Elimle ¢enesinden tutup bagini kaldirdim.
“Kafatasin bu kadar giizel oldugu i¢in ne kadar sanslisin! /" filmin-
deki Natalie Portman’a benziyorsun. Onun kadar seksisin, onun
kadar giizel giiliyorsun ve onun kadar bombasin!” Simsik: sarilip
kulagina, “Bir kanserin hayatimizi mahvetmesine izin verecek degi-

liz herhalde!” diye fisildadim. Carole ¢caktirmadan bana goz kirpty,
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ben de gizlice ona goz kirpum. “Haydi Romane, gidelim bakalim!
Bana nasil yaptklarini anlat” Giiliimseyerek koluma girdi. Bir
hemgireye geldigini haber verdikten sonra yanima oturdu.

“Anlatsana... Ne zaman fark ettin? Ne kadar zamandir
suriiyor?”

Arkadagim ilk kuskularini, kontrolleri, sonuglar1 beklerken
yasadig1 kaygiy1, sonucu, savagi, acty1, hayatindaki yansimalarini,
korkuyu... bitiin detaylariyla anlatti. Ben biitiin bu siirecte neler
yasamis olabilecegini goziimde canlandirarak onu dinlerken be-
yaz onlitklii geng bir kadin, Pascale, yanimiza gelip tedaviye bagla-
yacaklarini haber verdi.

“Bu sefer yaninizda bir refakatgiyle mi geldiniz?”

“Evet, uzun zamandir kiz kiza bulugmamigtik.”

Romane bana déniip goz kirpti. Herkesin 6zel alaninin para-
vanlarla belirlendigi bitytik bir salona girdik. Her birimiz gérev
mahallindeki yerlerimizi aldik: Romane, kateteri ortaya ¢ikarmak
icin giysisinin tist kismini agty, Pascale karigimlari hazirladi, ben
de bayilmaya hazir bir bi¢cimde koltukta oturdum.

“Gegen hafta 7axol vermistik, bugiin daha kolay olacak, sadece
Avestin verecegiz.” Pascale elinde tuttugu kocaman igneyle arka-
dagima yaklasti.

“Hazir misiniz?”

Romane diglerini sikarak, “Evet,” dedi. Derin bir nefes ald:.
Ben de ayni seyi yapip cigerlerimi sonuna kadar havayla doldur-
dum. Pascale ani bir hareketle igneyi katetere takti, sonra sivi
torbalarini damlalik gérevi goren bir bilgisayara bagli olan askiya
asip gerekli ayarlamalari yapti. “Sohbet i¢in yarim saatiniz var kiz-
lar! Bana ihtiyaciniz olursa seslenin yeter.”

Romane act ¢eker gibi gortinmityordu, kumanda aletinin
digmesine basip yataginin arkasini dogrulttu ve bana gefkatle
gillimsedi.
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“Bunun senin i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum. Sana ¢ek-
tirdigim iskenceye katlanmak kolay bir sey degil ama senden ¢ok
onemli bir gey isteyecegim.”

“Evet, elbette, ne istersen yaparim!”

Koltugumu kol kismindan ¢ekip yataga yaklagtirdim ve arkada-
stma iyice yakin olmak i¢in ucuna dogru oturdum. Bagini 6niine
egdi. “Senden bagka kimden isteyebilirim ki?” Birazdan s6yle-
yeceklerine layik olamamaktan korkarak goézlerimi dudaklarina
diktim.

“Biliyorsun, gecen yil gorustigiimiizde bir aragtirma ekibine
katilmak tizere Katmandu'ya gidiyordum. Orada iki ay kalacak-
tim ancak gidisimden ii¢ hafta sonra jinekologumdan bir mesaj
aldim. Gitmeden 6nce yapurdigim testlerin sonucunu bildiriyor-
du. Testlerin sonucu kotii ¢tkmigtr.”

“Kanser mi?”

“Evet. Yikildim tabii. Konuyu bes yildir orada yagayan Ameri-
kal1 bir profesore, Jasona agtim. Jason bana Nepal'deki geleneksel
bir yontemden bahsetti. Bu yontem sayesinde, insanin diigiince
yapisint degistirerek ve biling seviyesini yiikselterek hastaliklar-
dan kurtulmast mimkiinmiis.”

Kaglarimi cattim. Romane sézlerine devam etti:

“Pek ¢cok kitapta bu yaklagimdan bahsediliyor ancak higbiri ice-
riginin ne oldugunu belirtmiyor. Jason bana bu yontemin icerigine
ulagmanin zor oldugunu ancak bir kere ele gecirilirse bunun diin-
yay1 degistireceginden siiphe duymadigini soyledi. Ayrica Nepale
gelis amacinin da bu oldugunu ilave etti” Romane gogiislerini ka-
patmak i¢cin gémlegini yukart dogru ¢ekerken bir an durup nefes
ald1. “Bir aksam yemeginde, bana elde etmeyi bagardigi son derece
sagirtic1 olgulardan soz etti: Farkli zamanlarda, birbirlerinden uzak
farkli tilkelerdeki insanlarin ayni bilin¢lenmeden bahsettiklerini

kesfetmis.”
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Stiphe i¢inde, oturdugum koltukta iyice yayilarak bacak bacak
ustine attim:

“Bunca yildir kimse bulamamig m1 peki?”

“Hayir, pek ¢ok aragtirmaci sonuca oldukea yaklagmig ama
hi¢biri bulamamig. Olast bir varsayima gére, Cin ile Nepal ara-
sinda yasanan catugmalardan sonra hiitkiimet bu caligmalar
sakliyormus.”

Romane’in bunlari ne amagla anlattigini ve benden ne istedi-
gini anlamadan dinlemeye devam ettim.

“Buytikelcilige sormaya caligim, Katmandudaki bakanlik-
lardan randevular aldim ancak kimse boyle bir el yazmasindan
bahsedildigini kesinlikle duymamigti. Bununla birlikte, ne zaman
konuyu a¢sam insanlarin endigelendiklerini gérebiliyordum. Son-
ra zaten doktorum tedaviye baglamak tizere Fransa'ya donmemi
istedi.”

“Oyleyse elinden geleni fazlasiyla yapmigsin zaten.”

“Devamini bekle: Fransa’'ya donmeden bir giin 6nce kaldigim
otelin lobisinde bir adam aceleyle elime bir mektup sikigtirip or-
tadan kayboldu.”

“Bu hikaye iyice hazine avi oyununa benzemeye baglad:.”

“Maélle, ben ¢ok ciddiyim!”

“Affedersin, dinliyorum. Ama itiraf et ki...”

Sert sert bakt, alay etmeyi hemen kestim. Romane ¢antasin-
dan bir zarf alip icindeki kigidi bana uzatti. Burug burus olmug
bu kagitta mitkemmel bir Ingilizceyle yazilmis bir not vardu:

Arastirmalariniza son verin, aksi takdirde basiniz cok agrir”

Bu hikayeyi ¢cok 6nemsedigi belli oluyordu ancak bir yandan
da tedavinin yan etkilerinin hayalperest olmasina yol a¢ip agma-
digint merak ediyordum. Distincelerimi okumusg olmaliyd:.

“Biitiin bunlarin sana ¢ok sa¢gma geldigini biliyorum. Ben de
uzun bir stire sipheyle yaklagtim.”
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“Stiphe edilmeyecek gibi degil dogrusu!”

“Dondiikten sonra Jason’la temasimi stirdiirdiim. O, aldigi sa-
yisiz uyariya ragmen arastirmalarina devam etti. Her imzasiz mek-
tup bu efsanenin gercekligini biraz daha kanithiyordu. Nihayet
olaylar onun hakli oldugunu gosterdi. Beni 6nceki giin arayarak
bu el yazmasinin bir kopyasini ele gecirdigini ve onu bana vermek
istedigini soyledi! Jason tam da tahmin ettigimiz gibi hitkiimetin
el yazmasini sakladigini kesfetmis. Ciinkii ilag satiglarinin dizgme-
si diinya ¢apinda ¢ok 6nemli finansal ¢ikarlara biyiik bir darbe
vuracaktir. Bu tiir 6nleyici ve tedavi edici ditsiince uygulamalarini
genis kitlelere yaymak, ilag¢ sektoriiniin kar dengelerinin sorgu-
lanmasina yol acabilir.”

“Haydi canim! Ilag sekt6riiniin dengelerinin bozulmast uzun
yillar alir! Daha gecen giin, sektoriin toplam yillik cirosunun 850
milyar dolar1 aguigini, yani yirmi yil 6ncesine oranla dort kat daha
fazla oldugunu okudum. Ayrica senin de iyi bildigin gibi, her yil
katlanarak artmaya da devam ediyor.”

“Tamam iste, bu egilimi geriletecek bir yaklagim diisiin! Bun-
dan biitiin diinya ekonomisi zarar goriir.”

“Yapma Romane, fazla abartiyorsun! Distince, zihinsel can-
landirma ve degisim teknikleri hakkindaki metinler bugiin icat
edilmis seyler degil ki. Yani sen simdi ger¢ekten de bir el yazmasi-
nin her seyi degistirecegine mi inantyorsun?”

“Evet, genel bir bilin¢glenmeye yol acarak elbette bunu yapabi-
lir! Bunun icin eksik olan tek sey, bir yontem.”

Derin bir i¢ ¢ektim.

“Oyle oldugunu diisiinelim. Peki benden bekledigin sey ne?”

“Bana o el yazmasini getirmeni istiyorum. Distinebiliyor mu-
sun Maélle, bu beni iyilestirebilir!”

“Yapma Romane, bu hikéyeyi yutuyor olamazsin! Modern
tibba giivenmeye ve hastalikla savagmaya devam etmelisin!
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Giiniimiizde meme kanserinin biiyiik bir cogunlugu tedavi edi-
lebiliyor ve sen de iyiye gidiyorsun. Artik ben de yanindayim. Iki-
miz bir olup bu hastalig1 yenecegiz.”

“Denenebilecek ne varsa denemek istiyorum. Benim icin
onemli olmasayd: senden bunu yapmani istemezdim.”

“Biliyorum. Sanirim sa¢gma bir hik4yeye inandin ve inanmak
sana iyi geliyor. Bunu anliyorum. Ama liitfen gercekgi ol. Biitiin
enerjini somut seyler i¢in harcamalisin; kemoterapi, istirahat ve
doktorlarin iglerini yapmalarina yardimer olmak gibi.”

Romane ¢ocuksu bir sesle cevap verdi.

“Benim i¢in oraya gidersin, degil mi?”

“Elbette gidemem!”

“Senden en son ne zaman bir sey istedim?”

Sesinin tinist degismisti. Benim bildigim Romane, avina ya-
sam sanst birakmayan kavgaci bir aslan gibiydi. Cok yerinde bir
soru sormustu, arkadas oldugumuz yillar boyunca benden bir kez
olsun bir gey istedigini hatirlamiyordum. Bagimi 6ntime egdim;
son darbeyi vurmak ister gibi, sordugu soruya kendisi cevap verdi.

“Hi¢bir zaman, Maélle... On alt1 yillik arkadagligimiz boyunca
senden asla bir gey istemedim.”

“Haklisin Romane. Ama kabul etmem demek, biitiin bu hik4-
yeyi onayladigim anlamina gelir ve sana yalan sdylemek istemiyo-
rum. Beni anliyorsun, degil mi?”

Bakiglarini kagirdi. Elini tuttum.

“Diisiinecegim, tatile gidip geleyim, sonra tekrar konugalim.”

“Eger hemen gitmezsen ¢ok ge¢ olacak. Bu bir 6lim kalim
meselesi.”

“Ama bu benim i¢in imkansiz!”

“Hayat secimlerden ibarettir.”

“Yapma Romane, seni tantyamiyorum, beni korkutuyorsun.
Adami dogru diizgiin tanimiyorsun bile!”
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“Se¢im senin.”

Ayni anda damlaligin bagli oldugu makine 6tmeye baglad:.
Pascale hemen yanimiza geldi. Alarmi durdurup ekrandaki bilgi-
leri not ettikten sonra Romane’in serumunu ¢ikardi. “Uzgiiniim
hanimlar, yerinizi bagkalarina birakmanin zamani geldi.” Roma-
ne’a bakip “Gelecek hafta gortigmek tizere,” dedi. Sonra bana do-
nip “Gorugtirtiz mit demeliyim?” diye sordu. Hastaneden ¢ikana
kadar tek kelime etmedik.

Romane beni gidecegim yere birakmak i¢in 1srar etti. Araba-
da da bir siire sessiz kalmaya devam ettik, sonra endigeli bir sesle,
“Aslinda kendim gitmeyi tercih ederdim ama tedaviler yiiziinden
burada sikigip kaldim,” dedi. Bir cevap vermemi bekleyerek sustu
ancak hicbir sey séylemedim. “Kendimi bu yontemin benim tize-
rimde iglememesi olasiligina hazirliyorum ancak her seyi denemis
oldugumdan da emin olmak istiyorum.”

Inecegim yere yaklasiyorduk. Arabay1 park edip cantasinda bir
sey aramaya baglad1 ve icinden ¢ikardigi zarfi bana uzatt.

“Kararini verdigin zaman agarsin. Daha 6nce agmayacagina
dair s6z vermeni istiyorum.”

“Sanirim bugiinliik bu kadar gizem yeter! Icinde ne oldugunu
soyle.”

“Soz ver!”

“Tamam, veriyorum!”

Bana uzun uzun sarilip kulagima, “Tegekkiir ederim,” diye fi-
sildayan arkadagimin yanagina bir opiiciik kondurdum. “Seni o
kadar ¢ok seviyorum ki...” dedi. Genellikle hislerini agmakta bir
hayli utanga¢ olan arkadagimin duygularint bu gekilde ortaya
koymasina sagirdim ve ne cevap verecegimi bilemedim. Bir elim-
de mektubu, 6biir elimi ona sallayarak Louvres’a dogru yirtdim.
Uzun bir stire bakiglarini arkamda hissettim.

Busabah yagadiklarim beni tamamen sersemletmigti. Madeleine

Meydanr'ndaki ofisime gitmek icin Tuileries Parki boyunca



